这是本文档旧的修订版！
勇者坐在巢穴里，很久没有动
你们已经认识了，认识了很多遍。
勇者，恶龙。这两个词说出口的时候，你们就知道他们是谁。你们甚至不需要我描写他们的样子。勇者穿着铁甲，恶龙披着鳞片。勇者拿着剑，恶龙喷着火。这些画面已经在你们脑子里了，比我说出来的更完整、更精准。你们每一个人脑海里的画面都不一样，但你们都觉得那就是对的。
我不想再写一遍那些画面了。
我在想别的事。我在想，勇者走进巢穴之后，坐下来，他看着恶龙，他看着自己空着的手。剑忘在洞外了。他说忘了，但你们知道他没忘。他只是不想带着那个东西走进来。他想试一试，不带那个东西，他还算不算勇者。如果那个东西定义了他，那他到底是谁？是那个东西，还是握着那个东西的手？
克莱恩坐下来。
他坐了很久。
恶龙没有喷火，因为没有人举起胳膊。洞穴里很安静，金币堆在两个人中间，闪闪发亮，但没有谁去碰它们。那些金币曾经是故事里很重要的道具——勇者应该用它来买装备，恶龙应该用它来体现贪婪。但今天它们只是堆在那里。没有人去定义它们，它们就只是金属。
“你在想什么？”恶龙问。
“我在想，我是谁。”
“你是勇者。”
“你怎么知道？”
“因为你是走进来的那一个。我是趴在这里的那一个。进来的就是勇者，趴着的就是恶龙。这不需要想。”
“可是如果我走进来的时候，我没有拿着剑。我没有喊那一声。我只是走进来，坐下来。我还算勇者吗？”
恶龙没有说话。它歪着脑袋看克莱恩。它看了很久。
“你问我，”恶龙说，“我不知道。我只知道你是走进来的。你一直是走进来的。你以前走进来的时候都带着剑，你死掉，我重置。你再来，再死。你从来不会走进来之后坐下来问我是谁。你以前的动作太快了，我来不及看你的脸。你死了九十七次，我一次都没有看清过你长什么样。这是我第一次仔细看你。你眉毛上面有一道疤。”
“上一轮被你的爪子划的。”
“那你应该恨我。”
“我应该。可是我记得当时你的爪子落下来的时候，你停了一下。”
“我停过吗？”
“你停了。大概半秒钟。然后我的剑就插进你胸口了。但我记得你停过。”
恶龙把脑袋埋进前爪里。它庞大的身体缩了一下，像一座山在颤抖。金币从它背上滑落，叮叮当当散了一地。
“我不记得我停过。”恶龙说，“我只记得我喷火。你举起胳膊，我就喷。那是我的作用。我的火，我的爪，我的牙。这些都是我的，但又不是我的。它们在我身上，可它们不是我。我不知道那个停下来的东西是什么。如果我真的停过，那停下来的那半秒，我是谁？”
克莱恩没有回答。
他低头看着自己的手。空空的。掌心有握剑磨出的茧子，厚厚的一层，硬得像甲片。那双生来就被预定要握住剑柄的手，此刻什么也没握。
“我有一只剑。”克莱恩说，“你知道剑。每个勇者都有一只剑。我父亲有一只，我父亲的父亲有一只。我们家用同样的剑，杀同样的龙。我的剑是那只剑。可是如果我不杀龙，那只剑还叫屠龙剑吗？它只是一块铁。比这些金币硬一点的铁。它躺在洞外的泥地里，没有人用它。它什么都不是了。那我呢？如果我不杀龙，我叫什么？”
“克莱恩。”恶龙说。
“这是我的名字。可这个名字是我出生那天就有的。给我起名字的人没有问过我想叫什么。他说你叫克莱恩，你就是勇者克莱恩。他说你姓什么，我就姓什么。他说你该拿剑，我就拿剑。我活了二十三年，没有一件事是我自己选的。我走进来杀你，也不是我选的。是我父亲选的。是我父亲的父亲选的。是给我起名字的那个人选的。那我自己选过什么？”
“你选了坐在这里。”
克莱恩愣住了。他看着恶龙。恶龙的鼻子几乎抵着他的膝盖，呼吸带出来的热气扑在他铁甲上，凝成一层细密的水雾。
“我选了坐在这里。”克莱恩重复了一遍。
“你走进来，可以拔剑。但你坐下来。你空着手坐下来。这是你选的。”
克莱恩把脸埋进手里。铁甲的手套冰凉，贴在他额头上，把那些滚烫的东西压下去。
“可是我为什么会选坐在这里？”他说，“这个选择是我的吗？还是那个写故事的人让我以为是我选的？”
恶龙看着他。它的瞳孔竖成一条细线，里面映着克莱恩缩成一团的影子。
“我不知道。”恶龙说，“我不知道什么是你的选择，什么不是。我连我自己有没有选择都不知道。我只知道，你坐在我面前的时候，我没有喷火。我好像可以控制我自己不喷火。可是这又怎么样？我不喷火，我就不是恶龙。可如果我不是恶龙，那我是什么？一只趴在这里的、会说话的大蜥蜴？那是谁？那是我吗？”
克莱恩抬起头。他看着恶龙。他觉得恶龙在发抖。那种颤抖很轻，轻到几乎看不见，但他看得见。因为他们太近了。近到两个人终于看清了对方眼睛里的那个东西——那东西在晃，在犹豫，在问自己一个从来没有人问过的问题。
“如果你不是勇者，你是什么？”恶龙问。
“我不知道。”
“如果你把你最擅长的东西拿走，把你的剑拿走，把你的‘勇者’这个身份拿走，你还剩下什么？克莱恩。那个名字。那个名字底下是什么？”
克莱恩低下头。他看着自己的手。茧子还在。他看着自己的膝盖。铁甲上有一道划痕。他看着自己的影子，被洞里的火光拉得很长，和恶龙的影子叠在一起，分不清哪一块是人，哪一块是龙。
“我底下是什么，”他说，“我不知道。”
“那你找找看。”
“怎么找？”
“你问我。你一直问我。你问我是谁，问我为什么要趴在这里，问我喷火的时候在想什么。那你也问你自己。问我问过你的那些问题。一个一个问。”
克莱恩闭上眼睛。
“我是谁？”
洞穴里只有回声。他自己的声音撞在石壁上，弹回来，变轻了，变小了，最后听不见了。
“我是克莱恩。”他说。
“那是名字。”
“我是勇者。”
“那是职业。”
“我是我父亲的儿子。”
“那是血缘。”
“我是……”
他卡住了。他张着嘴，一个字都出不来。他发现自己往下挖的时候，底下是空的。名字下面什么都没有。职业下面什么都没有。血缘下面什么都没有。他像一层一层剥开一颗洋葱，剥到最后，掌心是空的。风一吹就散了。
“我什么都没有。”克莱恩说。
“你说得对，”恶龙说，“你什么都没有。那你是什么？”
“我……”
他睁开眼。恶龙还在看着他。那双竖瞳里面，他自己的影子小小的，颤颤的，像一盏快要灭了的灯。
“我是什么？”
这一次他没有问别人。他问的是自己。他听见自己问出这个问题的时候，那个声音是从身体深处升上来的，像一口井里的水，沉了很久，终于被人摇上来。他第一次觉得，这句话是他自己说的。不是别人写给他的台词。是他自己嘴巴张开了，喉咙动了，声音出来了。那句话是他选的。
“我是那个会问‘我是谁’的东西。”他说。
恶龙眨了一下眼睛。
“那我是那个会问‘我是谁’的东西吗？”
“你在问。你一直在问。”
恶龙把脑袋歪向另一边。它思考的样子很笨拙，像一头龙在试着做一件它从来没做过的事。
“那我是。”恶龙说，“我也是那个东西。”
克莱恩笑了。他很久没有笑了。他笑起来的时候，脸上那道疤扯了一下，有点疼。但他没有停下来。
“那我们是同一个东西。”他说。
恶龙没有回答。它只是把脑袋伸过来，抵在克莱恩的肩膀上。龙的头很重，重到克莱恩的膝盖往下陷了一截。他没有躲开。
他们就这样靠着。一个人，一头龙。两个都空着手。两个都不知道自己底下是什么。两个都在找。
洞穴外面的天空暗下来。你们知道那意味着什么。故事该翻页了。
但这一页还没有翻过去。
克莱恩没有站起来。恶龙没有喷火。我写完了这段，光标在闪。我在等，在等你们告诉我，他们应该站起来，还是应该继续坐着。我一个字都写不出来了，因为后面的故事不在我手里了。在他们手里。在你们手里。
那个空着手坐在地上的勇者。那头把脑袋靠在勇者肩膀上的龙。
他们还在问。他们停不下来了。
你们听。
<WRAP center round info 60%> 编者注： 本文以元叙事方式呈现，作者的声音与角色的思考交织，旨在探索“角色是否拥有独立于叙事者的主体性”这一母题。结尾留白，将完成权交给读者。 </WRAP>